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Merci à Odette, Régine et Suzanne
pour leur relecture édifiante. 
Merci à Renaud.

« Alors, qu’est-ce que vous voulez faire, ou qu’est-ce que
veulent faire les honnêtes gens ou les gens du gouvernement
quand ils veulent “réinsérer” — c’est toujours leur mot — des
petits délinquants dans la société ? Ils veulent les châtrer. Les
châtrer de quoi, de quelle poésie ? D’une poésie qui était en
eux justement. S’ils ont fait des vols, petits ou grands, des lar-
cins, petits ou grands, des fugues, des vagabondages, ce qu’on
fait quand on a quinze ans et qu’on en prend pour trois mois
ou six mois, c’est que la société ne vous convient pas. Alors,
si on veut les “réinsérer”, on ne commet pas un outrage ? »

Jean Genet, L’ennemi déclaré.

Tout lien avec un certain centre créé dans le sud de la
France, et certains événements ayant eu lieu à Nice à une cer-
taine époque ne seraient que coïncidences des plus surpre-
nantes et absolument pas du fait de l’auteur qui n’a fait que
retranscrire, avec une candeur dont on ne saurait douter, des
aventures croisées purement imaginaires. 

À ma mère 
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Couverture d’Édouard de Bohème
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Six heures trente, 20 septembre. Chaque jour, exactement
au même moment, le même pointu sortait du port de Nice,
ébauchait un virement de bord, contournait le phare et longeait
la digue. Quelques minutes plus tard, il serait devant le monu-
ment aux morts, comme tous les jours. Les moteurs des poin-
tus semblaient tous indifférents au temps. Un même
ronronnement portait l’embarcation avec une lenteur sûre, de
celle qui faisait fi de tout événement extérieur, de toute agita-
tion illusoire. Le pointu restait là, dans cette eau bleu nuit, à
cette minute même. Quelques mètres plus loin, une autre strate
plus verte révélait les pluies de ces derniers jours. Des pluies
qui avaient tout emporté sur les routes. Les deux eaux ne se
mélangeaient pas. Chacune gardant précieusement de son
identité, de son histoire. Portant plus loin son regard, François
semblait comme pris par d’autres couleurs que tissait une mer
que seuls ceux qui auraient lu Homère, ceux qui connaîtraient
une Méditerranée réelle ou inventée peuvent apprécier. Au-
delà, c’était la Baie des Anges. Oui, elle-même. Encadrée,
ornée d’un béton persistant marquant les années de gloire
d’une construction passée, on vous présente ici les années 70,
les années 80. Profitez ! On entasse, mais on entasse chic. Pis-
cine commune. On y vient barboter. Ces immeubles végètent
dans une même fonction, donner un peu d’illusion, un peu de
ciel bleu. Mais voici, les oliviers happés et trahis par de flam-
boyants promoteurs — portaient-ils tous à cette époque la
moustache poivre et sel du roi Médecin, roi flamboyant bientôt
déchu par ceux-là mêmes qui l’avaient tant aimé ? Au loin, un
autre bleu semblait tout réunir, un bleu plus diffus, comme une
vapeur plus homogène préfigurant la chaleur. Puis les strates
se modifiaient. Le pointu toujours là. Immobile. Relevait-il ses
filets, ses casiers, le capitaine ? Pensait-il au restaurateur du
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port à qui il offrirait le résultat de sa pêche ? Était-il courbé,
dans son ciré jaune, une cigarette roulée aux lèvres ? Relevait-
il ses filets en jetant un regard de biais au monument quasi
mussolinien qui le surplombait ?  

François, nu, devant la fenêtre, s’abîmait dans cette mer
nuancée ; heureux ou mélancolique, il ne savait plus. « No me
gustan las nostalgias », un air de Atahualpa Yupanqui, poète
argentin, guitariste aux mains brisées par les dictateurs, lui ve-
nait en mémoire : No me gustan las nostalgias. Et pourtant…
Il était resté si longtemps absent de sa ville natale, celle qui
l’avait construit, qui l’avait fait rêver et partir aussi. No me
gustan las nostalgias porque me achican la vida. La nostalgie
me rendrait-elle la vie plus acide ? C’était toujours ainsi qu’il
avait compris la chanson, qu’importe la traduction exacte.
C’était la nostalgie, la mélancolie refusée et pourtant présente,
tout le temps. 

François Gubernatori de l’Escarène, difficile d’être plus Ni-
çois, mi-nom de rue revu et corrigé, mi-nom d’arrière-pays.
On lui avait dit un jour qu’il était une branche abâtardie de fa-
milles prestigieuses, qu’il n’était pas vraiment bienvenu, que
son nom, il l’avait reçu tardivement par un très lointain arrière
grand-père reconnaissant sur le tard une amour ancillaire.
Existe-t-il pour autant des amours équitables ? Était-il né, par
générations successives d’une reconnaissance, d’une culpabi-
lité ou d’un frémissement, d’un clignement d’yeux, espiègles
et joyeux, d’un sourire que faisaient encore rêver les rondeurs
charnues d’une bonne piémontaise. Lui parlait-il gavot, ce dia-
lecte montagneux ? Répondait-elle, en piémontais, pendant
qu’il faisait courir ses mains sous les jupes fraîches de la jeune
fille ?  

Était-il né du lit d’un vieillard, lit bateau, aux dimensions
réduites pour les gens trapus de la montagne, construit par un
menuisier du village qui savait son métier ? Était-il né de ce
sexe brun touffu aux senteurs fortes de labeur, de pin, de la-
vande, de dessous nettoyés en commun au lavoir du village ?
Était-il né de ce sexe bien campé sur deux jambes musclées
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qui ne connaissaient jamais le repos. Encore aujourd’hui, la
tête sur le pubis généreux d’Alex, un pubis fourni, dru et ten-
dre, il se prenait à rêver et respirait à plein nez les poils noirs
et frondeurs de son amie. Il se fondait ainsi avec délices dans
cette féminité enveloppante, cette origine du monde à la Cour-
bet. 

Pourtant, même exilé, il était pourtant resté Niçois — mal-
gré lui. « Sieu nissart ». Nissart toujours, pendant dix ans sous
la pluie fine de Nantes, cinq ans dans la vie nocturne parisienne
et deux ans à New York, puis en Californie. Il voulait, comme
Ferdinand, aller à la rencontre de cette ville : « New York, c’est
une ville debout ». Il avait lu, beaucoup trop, et surtout Céline.
Puis il était revenu, grâce à une mutation, directeur d’un centre
de « sauvageons », lui avait-on dit. Qu’on l’embauche au sein
de la Justice l’avait toujours étonné. Savait-on son passé ? Le
laissait-on faire car ils sont peu nombreux les volontaires, les
volontaires du terrain ? On le savait irréprochable, honnête,
capable d’une grande force de travail. Il avait appris que l’en-
quête faite à son sujet, enquête de moralité, avait échu sur le
bureau d’un de ses amis d’enfance. Homme de bien, fidèle à
ses femmes et à son pastis, et au cancer qui venait de le pren-
dre, comme ça, il y a quelques jours. Paix à ton âme Michel !
Michel et lui fréquentèrent, au même moment, l’école du port.
Ils avaient été liés, très liés, jusqu’à la fin de l’adolescence,
adolescence qu’on sait de plus en plus tardive. À l’évocation
de son passé, François répondait par un sourire en coin, énig-
matique, et surtout jamais ne démentait la rumeur. Mais on le
savait enfant du pays, et certains Niçois cultivent le goût de
l’entraide, du souvenir. À des questions trop directes, ils ré-
pondent par un haussement d’épaules augmenté de quelques
borborygmes murmurés entre les dents et tournent le dos.

Au deuxième café, après quelques cigarettes, son corps se
redressait un peu, les diverses courbatures prenaient leurs
places habituelles. Le pointu s’apprêtait à retourner au port.
Maintenant, la lumière avait aplani les diverses couleurs de la
mer. La journée pouvait commencer. La connivence d’avec ce
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monde du lever du jour s’estompait. La brume niçoise apla-
nissait la précision de cet entre-deux temps. Un jour, il atten-
drait ce pointu et son capitaine sur les quais, du coin de l’œil,
le corps à moitié tourné vers le phare. Il lui ferait peut-être un
signe. 

Le troisième café posé à côté du porte-serviettes, plutôt
douteuses d’ailleurs, il commençait son rite d’entrée dans le
monde. Fallait-il encore se raser ? Il se rappelait le temps où
quelques filles dans la rue le sifflaient ou se retournaient sur
lui d’un ricanement prometteur. Il se rappelait ses cours de phi-
losophie et ce Sartre qui prétendait qu’il valait mieux n’avoir
jamais été beau à cause du regard de l’autre néantisant. Gare
à la chute lorsque la beauté s’évanouissait. À l’époque, il en
était tout retourné, renversé et s’était pris une fois à rougir croi-
sant le regard d’une femme noire, élancée et décidée, qui
l’avait fixé un peu trop longtemps. Les autres garçons cher-
chaient sa présence, il avait vécu de fortes amitiés et de mul-
tiples amours, où, à chaque rupture, il se demandait s’il
pourrait survivre, mais il avait survécu. Tout proche de ses
amis, certaines mauvaises langues disaient même un peu trop
proches. Mais François était comme ça, il avait l’amitié sen-
suelle et généreuse. « La jeunesse me tenait lieu de beauté »,
si Cocteau avait écrit cela, François, lui, s’était illusionné à
penser que tout cela resterait, demeurerait, à la manière d’un
bon vin. Le vin de Bellet vieillit-il aussi bien qu’un château
Pétrus ? S’il était un de ces vins des collines niçoises, un nuage
de doute passait dans son regard. Les yeux, s’ils gardaient ce
même bleu que jadis, semblaient s’être rétrécis, les traits alour-
dis, le visage était devenu plus carré, plus viril ; l’androgynie
l’avait fui comme une vierge effarouchée. Il se rappelait ces
autoportraits de Rembrandt où la chair semblait gagner sur le
souffle, l’élégance. Comme si toute chair voulait ressembler
exactement à une autre chair humaine. Son corps qui à vingt
ans était tout de minceur et de muscles avait sans doute été rat-
trapé par ses origines montagneuses. Cet arrière-grand-père
égrillard et joyeux lui avait aussi légué une partie de son corps
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et de ce visage qui inspirent confiance, solidité et force. Certes,
pour arpenter les montagnes, il avait un avantage, mais pour
se perdre dans les caresses d’un corps jeune au regard inno-
cent, il partait avec un net handicap. Certains héritages ne sont
pas vraiment aisés à porter. 

Pourtant ce corps en changement, ce visage fort l’aidaient
bien dans son travail. Des années d’Aïkido lui donnaient une
certaine assurance, mais seule la fragilité l’émouvait. Et, lui,
Narcisse cocufié par le temps, ne s’aimait plus guère. Bien sûr,
quelques jeunes filles, en mal de pères, de grands frères, tou-
jours instables, voyaient en lui ce roc auquel s’accrocher ;
mais, du coup, il se posait des questions. Et cela n’aidait pas à
l’ivresse des manœuvres d’approche ! N’aimerait-on que par
illusions répétées ? Ne voudrait-on vivre que par des héros ma-
gnifiques qui s’évanouiraient bien évidemment à l’écueil de
toute réalité ? Son champ d’action se trouvait plutôt réduit...
Ne voulait-on pas comprendre que derrière ce visage qui
s’alourdissait, chaque jour un peu plus, un jeune éphèbe sau-
tillant frémissait toujours ? Il ne faudrait pas trop rêver. Et puis,
un éphèbe, cela tient-il la distance du temps ? Allez savoir.
Aucun éphèbe n’en est revenu. Quelques whiskies le faisaient
parfois ressembler à quelque Écossais enraciné dans sa distil-
lerie ; toujours un whisky de trop, « a little bit too much is just
enough for me ». 

Enfin ce matin, il fallait un peu se faire beau pour les sau-
vageons, rénover les outrages du temps. Partir au travail, bien
habillé, présentable, pour les sauvageons, c’était un minimum.
Il rasa donc ces poils blancs facétieux. Les cheveux restaient
blonds et, grâce aux miracles des lotions américaines, sa blon-
deur, bien que faiblissant, demeurait exempte de fils délavés.
Il lui fallait une douche froide. Les quatre cafés maintenant
bus lui permettaient ce petit exploit. 

Rasé de frais, l’œil un peu moins frais, il lui restait un quart
d’heure avant le départ. Assis dans le salon, il prit le Nice-
Matin de la veille. Malgré son métier, il lisait toujours les jour-
naux avec un jour, deux jours ou des semaines de retard. Tout



se répétait toujours. Ah Nice-Matin ! Qui l’eût cru ! Lui qui à
seize ans participait au journal « anarcho-syndicaliste » — une
feuille double ronéotypée — qui portait le doux nom évocateur
de Cronstadt. Il connaissait quelques personnes dans l’incon-
tournable journal. Il commençait toujours par la page des
décès. Pourquoi ? Il n’en savait rien ! Lui qu’on disait le roi
de l’introspection, de l’analyse, trouvait qu’il avait droit à
quelques zones d’ombres. 

Alors, Madame Geneviève Rossi, 96 ans. 96 ans, il lui don-
nait une absolution mentale et discrète. Tiens un commandeur
de la Légion d’honneur, 76 ans, suivait une suite de titres, tous
honorifiques. Madame Chiapacan, 92 ans. Chiapacan, son ni-
çois, enfoui dans sa mémoire, reconnaissait le sens du mot :
celui qui va chercher les chiens. 92 ans, Madame Chiapacan.
Les femmes ont-elles vraiment un avantage ? Mourir plus
tard ? Tous ces gens étaient-ils encore chez eux, ou vivaient-
ils dans quelque maison de retraite ? Pourrissaient-ils sur pied,
maintenus debout, si l’on peut dire, à grand renfort de médi-
caments et de couches, entourés de personnes « d’origine ma-
ghrébine », comme ils disent, les rares qui les aimaient un peu
peut-être. Ces petites vieilles et ces petits vieux votaient-ils
pour l’extrême droite ? Mais si cette engeance passait, qui
prendrait soin d’eux ? Bref, François Gubernatori de l’Esca-
rène, devant son journal tempêtait, posait vivement le journal
à terre et allumait une nouvelle cigarette. 

Pris dans ses volutes de fumée oublieuses, il reprenait le
journal. Son regard se portait sur une photo, en bas de la page
des décès. Un visage ouvert, les yeux vifs, qui semblaient plu-
tôt noirs, une houppe à la Tintin, des cheveux très courts bruns.
Un sourire, de ceux qui pensaient que la vie et l’avenir leur
appartenaient sans restriction. Joël Destini, décédé accidentel-
lement à l’âge de vingt-cinq ans. Ni fleurs ni couronnes. Ce
visage, il l’avait déjà vu, ou peut-être le nom… Ce visage le
fascinait, cette mort le révoltait, d’autres sentiments interfé-
raient avec cela, et il les rejetait dans un coin de ses pensées.
Il ne pouvait plus détacher ses yeux de cette annonce en bas
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de page. Il lui semblait bien qu’il allait encore se mêler de ce
qui ne le regardait pas. Du moins, c’est ce que l’on disait ré-
gulièrement de lui. On ajoutait à cela, accessoirement, qu’il
n’avait aucun sens de la hiérarchie et de l’administration. Ces
avis « autorisés » le rassuraient plutôt. D’ailleurs, il allait en-
core être en retard… les chefs ne montrent vraiment plus
l’exemple qu’ils devraient. 

Et pourtant ce visage…
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