Pierre Laforgue,

Notre-dame-des-Fleurs ou la symphonie carcérale,

Toulouse : PUM, 2002.

Monographie singulière que celle de Pierre Laforgue sur Notre-Dame-des-Fleurs, premier roman publié de Jean Genet, roman de la nuit, de Montmartre, de ses travestis et d’un assassin Notre-dame-des-Fleurs. Monographie, à supposer qu’aucun livre critique ne puisse jamais épuiser la matière complexe d’un roman de Genet, mais aussi entreprise ardue ; entreprise réussie en ce qui concerne le livre de Pierre Laforgue. Si Cocteau prétendait être un mensonge qui disait toujours la vérité, Genet, de son côté, brouille les pistes, il faut retrouver un chemin, son chemin, à travers l’écriture genetienne. Un chemin original : c’est le cas.

Lisons ici les pistes creusées par Pierre Laforgue.

Quatre pistes : Poétique du désir, Fable du sujet, Grammaire de l’Éros, Hagiographie et poésie.

Remarque liminaire, l’écriture critique choisie est celle d’une critique littéraire qui ne s’offusquerait plus de termes crus, qui parfois même semblerait y trouver du plaisir, les mots de Genet sont repris, réinterprétés. Ainsi cette première exploration du désir s’ouvre sur un chapitre de « la bite comme signifiant » à « la bite comme signifié », la boucle est bouclée.

« La bite comme signifiant » ce serait un dessin du Mignon, qui, en prison, trace les contours de son sexe sur une lettre destinée au travesti Divine. Signifiant au signifié, où ce sexe ferait sens et pourrait représenter l’essence du mâle. Ce sexe en pointillé introduit Mignon dans la narration, le « passage du référent à l’écrit » (ibid., :32), ce texte s’écrirait ainsi en une « poétique du désir ». La question de l’écriture et du désir se révèle bien centrale lors de l’exploration de cette première piste.

Du désir, tout logiquement, s’élabore une réflexion sur le Sujet, qui est ce Je qui occupe donc « tout l’espace textuel » (ibid., :33). Toute l’ambiguïté de la référence du Je est évoquée ici. Est-il ce Je qui s’inscrirait dans une « auto-fiction » (ibid., :37) ? Belle expression, « cercle du Je » (ibid., :45) pour évoquer cette géographie du Je où Genet, écrivant une triangulation entre Divine, Notre-Dame (l’assassin) et Mignon serait « tantôt sur l’un des trois angles, tantôt tapi au centre »(ibid., :47). À lire Pierre Laforgue, on se rappelle que Genet, comme certains de ses personnages, semble s’absenter de lui-même pour laisser place à l’autre. De la même manière qu’un autre travesti, Mimosa, communie Notre-Dame et veut prendre sa place, Genet s’absente de lui-même, il écrit tout en prenant sur ses épaules le destin de Divine.

« Il est Jean, c’est-à-dire n’importe qui » (ibid., :33) écrit le critique. Peut-être pas. Ce Jean, c’est peut-être aussi ce Jean qui devient l’autre— de Divine à Mignon — ce Jean qui redevient sujet-écrivant, ce Jean qui appelle un autre Jean, un Jean Décarnin, mort, jeune communiste, ami de Genet et évoqué dans Pompes Funèbres. Pas n’importe qui donc, mais l’Autre, celui en lequel Genet se fond .

Pierre Laforgue développe ensuite une grammaire de l’Éros qui passerait presque par une grammaire des genres : le masculin et le féminin sont débordés par l’écriture genetienne et ne peuvent rendre compte de la complexité des genres chez Genet. Le masculin est, dans Notre-Dame-des-Fleurs, redistribué. Mignon, le mac est un homme, l’emblème d’un certain masculin à la manière d’autres personnages comme Gorgui, Divine est d’un genre féminin, ultra-féminin, Notre-Dame, l’assassin oscillerait, lui, dans un entre-deux masculin-féminin suivant le compagnon ou la compagne qui serait avec lui. Notre-Dame est « double sexe » écrit le critique reprenant le mot de Rimbaud. La langue possède sa sexualité. L’argot, écrit Genet, est la langue des mâles.  Les personnages s’adressent l’un à l’autre soit au masculin, soit au féminin, ce qui fait écrire à Pierre Laforgue : « la langue transgresse le partage sexuel et en même temps l’assume et le fonde »(ibid., :64-65). Pourtant — est-il nécessaire de le préciser ?—, tous sont, biologiquement, des hommes, cette grammaire de l’Éros les redéfinit tels qu’ils se présentent, tels qu’ils veulent êtres vus et lus : homme ou femme, suivant le moment. Il y aurait ici encore une nouvelle aporie : l’expression « la langue des tantes » recouvre-t-elle un genre propre, un entre-genres, celui des tantes et correspond-elle exactement à Divine qui, accédant au statut de travesti, travesti divin, perd paradoxalement autant son sexe (le sexe des anges) qu’elle devient la femme dans sa féminité absolue ? Divine n’aurait-elle pour s’exprimer que cette langue-là ? Mais, l’analyse de Pierre Laforgue sonne aussi particulièrement juste. « Romancier masculin, qui compose un roman au féminin : dans cette tension grammaticale s’écrit Notre-Dame-des-Fleurs » (ibid., :72).

Jean Genet comédien et martyr, Divine sainte, Notre-Dame au nom porté par le sacré, toute analyse du texte genetien ne peut faire l’impasse sur le religieux, sur la question du Bien et du Mal. L’exercice est difficile car on a beaucoup écrit sur ces sujets, et pas forcément des propos très excitants. Genet, dans un entretien avec Antoine Bourseiller, confiait qu’il avait du mal à trouver très sérieux le catéchisme de son enfance, il en reprend paradoxalement le vocabulaire. Il s’agira de la dernière piste de Pierre Laforgue : Hagiographie et poésie.

L’ouverture de ce dernier temps critique pose le contexte : « bondieuserie et sulpicianisme ». Pierre Laforgue remarque que Notre-Dame-des-Fleurs se place « sous la protection de Notre-Dame de Paris » (ibid., : 73), pourtant ni le Sacré Cœur, ni Notre-Dame ne sont citées dans le texte. Saint Sulpice, en revanche, étend son « ombre sur l’ensemble du roman ». Le roman serait sulpicien par son « goût détestable, artificiel, monumental et toc » (ibid.). Le texte oscillerait entre religion et profanation, les travestis se retrouvent entre eux au Tavernacle, mot valise « qui mêle taverne et tabernacle » (ibid., : 77). Divine aurait voulu « tuer sa bonté » en regardant tomber de huit étages une enfant de deux ans qu’elle aurait laissée sans surveillance en ayant pris soin d’enlever l’attache d’un treillage qui l’aurait protégée du vide. Pour Pierre Laforgue, ce dernier épisode donne la clé de l’œuvre : « cette révélation est la conclusion logique de toute l’écriture hagiographique qui a précédé et fait preuve de la sainteté particulière de Divine. C’est une sainteté du mal. » (ibid., :85). Une autre interprétation du texte aurait pu montrer un possible dépassement du Bien et du Mal dans une sorte d’auto-sacrifice de Divine où se résoudraient ces deux valeurs dans une fragile fêlure d’humanité, une fragile fêlure d’enfance. Mais qu’importe ! L’analyse de Pierre Laforgue poursuit sa propre logique avec rigueur et clarté.

Pierre Laforgue remarque la distinction faite par Genet d’une Divine qui sentait « femme » et pensait « homme » ; il salue une analyse « fine, presque au scalpel » (ibid ., :62). Cet éloge pourrait aussi s’écrire à propos de son essai sur Notre-Dame-des-Fleurs. Ce sera là notre ultime compliment.

Daniel Lance

Université Nice Sophia-Antipolis

Département Arts, Communication, Langages.