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L’énigmatisation d’une condition humaine

violente et sacrificielle :
Tennessee Williams, Elia Kazan, Joseph Mankiewicz.

Tennessee Williams, auteur central du XX siécle, pose le
désir au centre de son travail. Francis Jacques emploie le mot
d’énigmaticité en ce qui concerne I’ceuvre littéraire, les mots
s’inscrivent dans le tremblement de leurs sens, dans I’incertitude
offerte par la métaphore, par la polysémie des mots, par un texte qui
se déploie, par exemple, dans la complexité de ses personnages. Ainsi
que Bernadette Plot le rappelle dans I’introduction de cet ouvrage :
« I’ceuvre littéraire ou cinématographique a une valeur anthropo-
logique pour autant qu’elle énigmatise la condition humaine. » Cette
condition humaine d’homme désirant est questionnée admirablement
par Tennessee Williams qui interroge le désir d’une manicre
fondamentale. Nous voudrions commencer notre texte, avec un certain
innocent plaisir, par une question naive et toute simple : « ol mene
donc ce tramway nommé désir ? » Quelle est donc cette nature
particuliére du désir telle qu’elle est exposée dans deux piéces et dans
leurs adaptations cinématographiques : Soudain 1'été dernier et un
Tramway nommé désir. Dans ces deux piéces — et dans leurs films
correspondants, le premier par Joseph Mankiewicz, le second par Elia
Kazan — Tennessee Williams tend a définir le désir dans une
perspective primitive et sauvage.

Dans la piéce Un tramway nommé désir, Blanche Dubois, étre
de désir, fatiguée, en bout de course, renvoyée de son travail de
professeur d’anglais, renvoyée d’un hétel de seconde classe, quasi-
ment un hotel de rencontres, le Flamingo, arrive chez sa sceur Stella,
derniére Etoile, dernier espoir d’un désir déchu et ambigu. Mais Stella
est mariée avec Stanley, qui découvrira la vie passée de Blanche dont
les derniers espoirs seront ainsi réduits en cendres. Blanche quittera ce
Tramway nommé désir, en suivant un étranger, quelqu’un qui serait
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donc d’un autre désir, d’un autre monde. Sa derniére phrase devint
quasimen;( légendaire : “I always depended of the kindness of
strangers ”.

C’est ici, en quelques lignes, qu’est posée la question méme
du désir. Par deux piéces, fortes en symboles et en images, Tennessee
Williams décrit toute une ambiguité, un extréme de la condition
humaine et de son désir. Blanche quitte la piéce, dans une sorte de
folie au bras d’un étranger, un sauveur autant révé que dérisoire.
Presque en écho au personnage de Blanche, Sébastien, dans Soudain
’été dernier, apparait dans toute ’ambiguité d’un étre qui cherchait
Dieu, mais ne le trouve que dans la violence d’un désir cannibale ol
chacun utilise I’autre, et le dévore, le vampirise. Le mystére de Dieu,
le Dieu de I’Ancien Testament, n’€st pas interrogé via le texte sacré,
mais via le texte littéraire, repris, par le théitre et le cinéma.

C’est tout d’abord au cceur méme de ’auteur que cette
question du désir vibre.

Tennessee Williams, lui-méme, s’en serait remis a Ila
gentillesse des étrangers. Ce qu’il explique dans ses Mémoires:

Je continuais a travailler sur Le Tramway et (...) je trouvai la
derniére réplique de Blanche, qui est devenue presque historique :
« J’ai toujours eu confiance dans la gentillesse des étrangers. »
En réalité, cet aveu est vrai pour moi aussi et je n’ai pas souvent
été décu. Je devrais dire que dans les rencontres de hasard, les
« étrangers » ont été, en général, plus gentils avec moi que mes
amis, ce qui ne parle pas tellement en ma faveur.

" Tennessee Williams (1947), A Streetcar Named Desire, Harmondworth,
Penguin Classics, 2000, Scéne onze, page 225. Trad. Fr., Un Tramway
nommé désir, Laffont, 10-18, Domaine étranger, Paris, 2003, page 215. Nous
utiliserons les traductions frangaises des pi¢ces de Tennessee Williams, sauf
mention particuliére. Abréviations pour les versions américaines, Streetcar,
pour A4 streetcar Named Desire, et SLS, pour Suddenly Last Summer. Version
originale utilisée pour Suddenly Last Summer : Tennessee Williams, Baby
Doll, Something Unspoken, Suddenly Last Summer, Harmondsworth,
Penguin Plays, 1987.

' Tennessee Williams, Memoirs, New York, Doubleday & Compagny,
Chapitre 8, pages 130-131. Trad. Fr. Mémoires d'un vieux crocodile, Laffont,
Point, Paris, 1978, page 184.



23

La citation convient donc si bien a Tennessee Williams qu’un
critique américain a écrit un livre sur I’auteur en utilisant cette phrase :
The kindness of strangers®. En fait, Elia Kazan, qui en fit I’adaptation
en 1951, aprés avoir mis en sceéne la piéce, voit de nombreuses
caractéristiques entre le caractére de Blanche et de Tennessee. Ils se
ressemblent et suivent un méme désir ambigu ; ils aiment tous deux
ces dangereux et magnifiques étrangers, ils présentent tous deux une
certaine fragilité de désir, a la fois instinctif et pulsionnel. Kazan se
souvient de Williams et de son ami a I’époque o ils travaillaient sur
le Tramway :

Tennessee ne correspondait pas a I’idée que je m’en étais faite.
Parfois il donnait I’impression d’avoir été récemment libéré aprés
une période de « détention préventive », ou encore d’étre un
marin a qui I’on aurait enfin accordé une permission a terre, mais
dans un pays étranger. Je découvris en lui une combinaison
bizarre d’audace téméraire — lui et Pancho draguaient ensemble
dans les rues mal famées, levaient des marins et des voyous, les
ramenaient A la maison, ce que je trouvais dangereux — et de
maniéres plutét guindées de Petit gargon bien élevé, alliées a une
sensibilité des plus délicates.

Est-ce que Blanche pourrait étre une sorte de double de
Tennessee Williams ? C’est en tout cas I’avis d’Elia Kazan. Tennessee
est Blanche, tous deux sont confusément attirés par une violence, un
désir qu’ils dénoncent et qu’ils poursuivent sans cesse.

Ce qui est intéressant, c’est que Blanche-Dubois-
Williams est attirée par celui qui sera son assassin. C’est ce qui
donne sa profondeur a cette piéce... Je crois qu’une des
meilleures choses que j’ai faites pour la piéce a €té d’engager
Brando — Brando posséde vulgarité, cruauté, sadisme, et il a en
méme temps quelque chose de terriblement attirant.’

§ Donald Spotto, The Kindness of Strangers, The life of Tennessee Williams,
Boston, Little, Brown and Company, 1985.

** Elia Kazan, 4 life, New York, Alfred A. Knopf, 1988, page 348. Trad. Fr.,
Une Vie, Grasset, Paris, 1988, page 348.

™ Michel Ciment, Kazan par Kazan, chapitre cing, Ramsay Poche Cinéma,
Stock, Paris, 1985, pages 120-121.



24

Blanche, papillon de nuit, effrayée de cette cruelle lumiére de
la réalité. Blanche symbolise une ambiguité. Est-elle une menteuse,
est-elle hystérique, est-elle nymphomane, est-elle une enfant perdue
dans un monde cruel ? C’est exactement ’ambiguité de tous les
personnages de Williams qui intéressait particuliérement Elia Kazan.
Tous gardent une part d’ombre, au sens propre, ils ne se laissent pas
approcher d’une maniére simpliste, ce que Williams confirmait :

Il faudrait toujours laisser dans un personnage dramatique un
domaine que I’on ne comprend pas.”

L’énigmaticité du texte littéraire est ici magnifiquement
renforcé par I’indicibilité des personnages. Elia Kazan pensait que
’ambiguité représentait le sens méme de la piéce, ce qui Iattachait a
cette ceuvre en particulier et 4 Tennessee Williams d’une maniére plus
générale.

C’est dans la mesure méme ou Kazan s’interroge sans cesse sur sa
vie, sur son ceuvre, qu’il nous touche. (...) C’est cette incertitude,
cette démarche tatonnante, cette contradiction interne qui fait tout
le prix de son ceuvre, la rend si moderne. L’inachévement est sa
loi, la recherche d’un équilibre sans cesse remis en question, sans
but.’

Les deux outsiders’ se rencontraient en marge de la vie, en
corrélation sur une création indécidable, toujours en devenir, jamais
posée définitivement. Les personnages centraux de Tennessee
Williams disent beaucoup sur I’auteur lui-méme et sur sa conception
du monde et du désir. Quel type de désir nous guide ? Ambiguité
comme symbole des étres humains empétrés dans différents désirs,
parfois ou souvent, contradictoires, dans une sorte d’attraction-
répulsion selon le mot d’Elia Kazan.

Catégorisons deux types de désir : un désir animal sensuel de
Stanley, un autre, d’abandon infini 4 toute rencontre : Blanche.

Est-ce que Blanche, jouée par Vivien Leigh, personnage qui
cache sa solitude, définit une autre forme du désir ? Blanche est si es-
seulée, perdue, qu’elle ne peut résister 4 aucun homme. Elle embrasse

* Ibid, page 120.

t Michel Ciment, « Les incertitudes d’Elia Kazan », Positif N° 64/65, 1964.
* Elia Kazan, Outsider, un film-portrait d’ Annie Tresgot et Michel Ciment,
collection Argos films, 1982.
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un jeune homme, le quéteur pour I’Etoile du soir, the Evening Star,
comme elle aurait détourné un adolescent de dix-sept ans, lorsqu’elle
était professeur d’anglais. Elle embrasse ce jeune homme juste avant
de rencontrer Mitch, personnage falot, double faible de Stanley, mais
qui aurait pu la sauver de la déchéance dans laquelle elle s’était
enfermée ; Iui qui aurait voulu faire de Blanche sa femme, avant que
Stanley ne lui confie la vie passée de «sa promise». Elle est
incapable de dire la réalité, elle ment & Stanley qui n’est pas dupe et
semble la démasquer dés leur premiére rencontre, mais en méme
temps elle affirme qu’elle n’a jamais menti « dans son cceur » : “I
never lied in my heart”, dit-elle a Mitch.

Est-ce que Stanley Kowalski, admirablement joué par un
Marlon Brando félin, représente une forme de désir humain : un désir
animal, instinctif, intuitif ? Dans la piéce, pour sa premiére apparition,
Stanley revient avec un morceau de viande qu’il jette a sa femme
Stella. La signification sexuelle de la scéne est évidente, trop évidente
peut-étre. Kazan ne la conservera pas dans son adaptation filmique.
Tennessee Williams précise :

Stanley [...] un comportement d’animal joyeux, implicite dans
tous ses mouvements et ses attitudes ? Depuis tout jeune-homme
son centre d’intérét a été de prendre du plaisir avec les femmes
[...] Au premier coup d’ceil, il classifie les femmes selon des
critéres sexuels, des images crues viennent subitement a son
esprit et détermine la fagon dont il leur sourit.!

Stanley représente ce désir a 1’état sauvage, ce désir primitif.
Ce type de désir qui n’est pas « domestiqué », « policé ». Stanley
pourrait se représenter par une sorte de chat, de félin sauvage. Kazan a
eu une idée brillante : lorsque Stanley rencontre Blanche pour la
premiére fois, il imite 4 la perfection le cri d’un chat de gouttiére.
L’animalité transpire par tous les pores de sa peau. Blanche reprocha 4
sa sceur de s’étre mariée avec un étre primitif, une sorte d’homme des
cavernes, elle lui reproche d’avoir oublié I’éducation qu’elles ont
recue. L’endroit d’ou elles viennent toutes deux : Belle Réves, leur
propriété perdue. Stella, avant sa sceur, a failli & sa classe, a leur vie
policée, elle a préféré suivre un désir primitif et félin avec son
« Pollack Stanley ». Stella a été la premiere a trahir sa classe sociale, a

' Streetcar, op. cit., Scéne une, p. 128. Trad. D. Lance.
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choisir en quelque sorte des amours ancillaires. Mais maintenant elle
est une femme mariée et a ainsi une place dans la société. Lorsque
Blanche lui rend visite, elle est perdue, en fin de vie, Stella est son
dernier espoir, sa derniére branche de salut. Mais toute cette
symbolique de I’étoile du soir, de Stella sa sceur, ne fait que confirmer
la perte et I’abandon, la solitude de celle qui a failli, qui a rompu le
pacte social. Mais Stella est, elle aussi, une étoile déchue.

Ainsi, Blanche a été mariée, lorsqu’elle était jeune, trop jeune.
Elle a été mariée a un gargon, pas 4 un homme. Ils ont découvert tous
les deux le monde du Désir. Comme Adam et Eve, ils ont quitté le
paradis de la jeunesse et de I’innocence parce qu’ils ont fait
I’expérience du désir de la connaissance. Ils furent des enfants, aprés
I’Evénement, ils deviennent mari et femme.

[He was a boy] Un jeune homme! Un trés Jeune homme ! Alors
que je n’étais qu’une toute jeune fille! A seize ans! Jai
découvert I’amour, d’un seul coup... Totalement. Bien trop
d’ailleurs ! Ce fut comme si, soudain, on avait illuminé quelque
chose resté jusque-1a dans I’ombre.’

Depuis, Blanche, papillon de nuit, se cache de la lumiére,
d’une lumiére brillante, parce que, malheureusement, le désir en
dehors du Paradis n’est pas celui qu’elle espérait. Son mari, sans doute
a cause de son homosexualité, s’est suicidé. Blanche 1’a rejeté et s’en
sent coupable. Blanche se mariait avec Allan Grey, comme un
présage. Dorénavant seule, Blanche va d’hommes en hommes, comme
une femme perdue essayant d’étre rassurée, pour une fois, essayant de
conserver en elle cette part de paradis dans un monde artificiel et
cruel. Le jeune homme du Evening star symbolise le coté noir du
désir, celui des étoiles décues, symbole de la perte et de la solitude
mais aussi le c6té lumineux, voire enfantin du désir. Il est encore un
double de I’innocence perdue, de, selon le vers de Baudelaire, « ces
vers paradis des amours enfantines ». Allan Grey s’efface dans le
souvenir du temps perdu, un questeur, Jeune, le rappelle, autant qu’il
rappelle cette impossibilité. de retrouver cette innocence premieére,
cette premiére fois de la rencontre.

" Un Tramway nommé désir, op. cit., page 147.
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Le désir naturel, intuitif semble étre inéluctablement voué a
Iillusion et 4 la déception. La nature peut montrer un visage cruel ;
c’est le méme théme qui est, en quelque sorte, repris dans Soudain
I’été dernier. Le monde naturel, primitif n’est pas ce monde innocent
et pur que certains admirateurs de Jean-Jacques Rousseau nous donne-
raient a croire. La nature semble étre 1a, ainsi que la Bible semble le
demander, pour étre dominée. La nature, porteuse de son désir
primitif, est dangereuse, elle n’est pas accueillante ou riante, mais
brutale. La nature n’appartient pas au paradis, 4 Belles Réves, la
propriété perdue, mais au monde de la réalité et de la destruction, un
monde ou chacun abuse de I’autre.

Soudain I'été dernier est une des piéces des plus personnelles
et les plus touchantes de Tennessee Willliams. Il mit « son coeur dans
cette piéce ».

La piéce représente un exemple parfait d’une crise sacrificielle
selon les critéres de René Girard tout autant qu’une tentative de
décrire la Nature comme un symbole dangereux d’un désir incontrdlé.
Dans la piéce, il existe une opposition continuelle entre un désir qui
devrait étre maitrisé, apprivoisé et « policé » et un désir « naturel » et
« primitif, »

Rappelons la trame de Soudain 1'été dernier. La piéce tourne
autour d’un centre absent : Sébastien qui avait I’habitude d’aller en
vacances, en Europe, chaque année avec sa mére: la trés riche,
Violette Venable. Mais a cause d’une attaque, d’une maladie, attaque
du temps, autre tabou, elle n’a pas pu aller « I’été dernier » avec son
fils chéri, ce poeéte méconnu et si élégant. Sa niéce, Catherine, est allé
avec Sébastien, et Sébastien est mort 13-bas, dans cet étrange endroit
qui s’appelle Cabezza del Lobo, La téte de Loup. Catherine, depuis cet
evénement, n’arréte pas de divaguer : elle dit « des choses horribles »
sur Sébastien. Madame Venable veut que sa ni¢ce soit lobotomisée et
demande au Docteur Cukrowicz de réaliser ’opération. Le loup
deviendrait ainsi chien, domestiqué, de Lobo a lobotomisé...
Mankiewicz, fasciné par le monde de la psychologie, du médical
modifiera la piéce de Tennessee Williams, et développera cet aspect
de la piéce, au grand dam de P’auteur; il insistera aussi sur une
possible idylle entre le Dr Cukrowicz, Sugar, Sucre, Montgomery
Clift et Catherine, Elizabeth Taylor. Dans un chantage i peine
dissimulé, Madame Venable versera de I’argent a la clinique du Dr
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Cukrowicz si cette lobotomie est réalisée sur sa niéce Catherine. Le
scénario est donc un prétexte 4 un conte de fée, mais un conte de fée
pessimiste et triste sur la nature humaine et son désir.

L’intrigue est en méme temps trés personnelle, c’est en
quelque sorte Ihistoire de Tennessee Williams qui apparait dans cette
piéce, mais aussi beaucoup plus générale car elle résonne de pulsions
ancestrales, de lointaines crises sacrificielles autour d’une victime
innocente. Mais ainsi que Tennessee Williams Paffirme, le plus
personnel devient le plus universel. C’est la raison pour laquelle, ce
conte, ce scénario si personnel de I’écrivain pose des questions
essentielles sur I’homme et son désir.

Tennessee Williams avait une sceur Rose, et a laissé sa mére la
faire opérer, subir la méme opération que Catherine, une lobotomie.
Rose a été une des premiéres personnes 2 étre lobotomisée aux Etats-
Unis. Les versions divergent. Tennessee Williams avait-il les moyens
d’intervenir ? Lui écrit que non, certains biographes pensent le
contraire. Qu’importe, il gardera toute sa vie une culpabilité & ’égard
de sa sceur Rose, et une crainte que cette folie ne soit aussi un peu la
sienne. Si, pour Freud, le réve est I’accomplissement d’un désir, cette
picce est aussi I’accomplissement d’un désir : grice a I’enquéte menée
par le Dr Cukrowicz, Catherine ne devrait pas €tre opérée a la fin de la
piéce.

Rose, €tait une sorte de double de Tennessee Williams. Ainsi
que Donald Spotto le mentionne :

(Tennessee Williams) a toujours su que la seule chose qui I’a
préservé de partager le destin de Rose ne tenait qu’a un fil ; tous
les deux ont subi une dépression nerveuse. D’aprés Dartiste
Vassilis Voglis, qui, a cette époque, connaissait deja Williams
depuis plusieurs années et le vit fréquemment jusqu’a la fin de sa
vie, « Williams vouait une dévotion a Rose, d’une certaine
maniére elle était comme une extension de lui-méme. Il aurait pu
étre lobotomisé lui aussi. Il sentait qu’il y avait quelque chose qui
n’allait pas en lui, il se sentait 4 la marge, un outsider. II prenait
vraiment soin d’elle, comme il n’a Jamais pris soin de personne
d’autre dans sa vie. Et je pense qu’il le savait. » *

* Donald Spotto, The Kindness of Strangers, Little, Brown and Company,
1985, page 223. Trad. D. Lance.
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Si Rose est si primordiale dans la vie de Tennessee, le person-

nage de Catherine, en dit long sur sa conception de la labotomie :
L’avis de Tom sur la lobotomie est clairement exprimé dans la
piéce Soudain 1’été dernier (...) Tom voyait cela comme une
sorte de mort de la vie. Il dit qu’il n’aurait jamais permis
I’opération de Rose, et en voulait 4 sa mére de I’avoir faite faire.}

Catherine dit beaucoup sur ce principe de désir; ce désir
interdit 4 la femme au début du XXe si¢cle. Catherine a des points
communs avec le personnage de Blanche. Elle est coupable de ne pas
se comporter comme il se doit. C’est une des remarques faites a
Catherine par son frere:

On ne peut pas raconter des histoires comme ¢a au XXe siécle, a
des gens civilisés dans un pays civilisé 1°

Ainsi, une question fondamentale se pose : quel type de désir
est permis dans un pays civilisé, quel type de désir est autorisé aux
femmes ? Au début du siécle dernier, aux Etats Unis, toutes celles qui
ne correspondent pas exactement aux critéres sociaux reconnus sont
rejetées de la « bonne société ». Ce désir permis n’est certes pas celui
que décrit Catherine.

Catherine « was procuring for Sebastian », elle fournissait
Sébastien en «chair fraiche ». Sébastien, en maitre du désir
mimétique, utilisait Catherine comme appét. Il lui demandait de vétir
un maillot blanc qui, mouillé, laissait apercevoir le corps de Catherine,
dans une grande indécence. En mettant ce maillot suggestif, elle
pouvait attirer les jeunes gargons de Cabezza del Lobo. Sébastien,
juste aprés avoir posé un objet a désirer, le retire et se pose lui-méme
comme sujet du désir. L’appdt ayant fait son role, le désir de ces
jeunes gens ayant été éveillé, il retire Catherine, prend sa place, et
devient I’objet du désir de ces jeunes hommes. Sébastien, homosexuel,
utilisait toute une série de métaphores filées pour décrire un désir
carnassier, il est avide de chair fraiche, cette chair, cette méme viande
que Stanley, nouvel homme des cavernes, homme félin et sensuel
rapporte de sa chasse pour sa femme Stella... Etoile du matin.

¥ Dakin Williams, Shepherd Mead, Tennessee Williams, An Intimate
Biography, New York, Arbor House, 1983, page 64. Trad. D. Lance.

S Soudain 1'été dernier, Laffont, Collection 10-1 8, Domaine étranger, Paris,
2003, page 44.
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méme désir, mis sous cloche par Madame Venable, avec la Venus

Flytrap, plante carnassicre, premiére mise en abime d’un désir

carnassier et instrumentalisé :
Mon cousin Sébastien disait qu’il était affamé de blonds. II étajt
repu de bruns, il avait faim de blonds (...) C’est comme ¢a qu’il
parlait des gens : comme s’ils étaient sur des plats sur un menu,
« Voici quelqu’un qui a DPair délicieux, voici quelqu’un
d’appétissant » ou bien « Voici quelqu’un de pas appétissant. . »
C’est peut-étre parce qu’il avait I’estomac vide, 4 force de se
nourrir de pilules et de salades. ..".

qui vont le dévorer. Il était affamé et trouvait, selon ses propres mots,
les étres humains appétissants. Donald Spotto montre que Tennessee
Williams, lui-méme, utilisait ce méme vocabulaire dans sa vie privée :
L’exploitation des autres de Sébastien Venable, sa vie vide et
dénué de création, I’abus qu’il fit de sa cousine Catherine
représentaient, pour Williams, le portait le plus juste qu’il puisse
dessiner de son propre remord. I.a piece est donc a la fois une
confession et un acte de pénitence, Ii avait peut-étre une mauvaise
appréciation de ses meilleurs dons et de leurs effets apaisants
quand il répondait 4 un interlocuteur qu’il espérait agir avec
violence mais écrire avec sérénité, « II aurait aimé que Ia piéce
Soudain I’été dernier Iuj soit rendue — comme s’i regrettait de
Iavoir écrite, » disait Joseph L. Mankiewicz, qui en fit un film
brillant I’année suivante. « | Y a quelque chose dans cette piéce
qui n’est pas seulement de 1’ordre de la confession mais aussi de
I’accomplissement d’un désir, aussi. Tennessee aurait aimé
posséder un jardin avec les mémes statues que celles de
Sébastien, le méme atelier de peinture. S’il avait bien du dégoiit
pour quelque chose, c’était son propre vieillissement et ses ori-
gines modestes. Soudain |’été dernier lui a permis d’avoir ce qu’il

’ Ibid,, page 37.
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méprisait, d’une certaine maniére. Et Madame Venable est
certainement la réunion de toutes les femmes qui I’ont défendu et
accompagné autour du monde. .

Ainsi, le sujet de la piéce est plus que personnel et tend vers
une sorte d’universel, de questionnement sur la nature du désir lui-
méme. Elia Kazan avait donc bien raison. La piéce étant une crise
sacrificielle, elle suit un processus millénaire et coutumier...

Cette jungle bien entretenue, maitrisée, « well goomed
jungle » de Sébastien contient sa propre destinée, comme elle
questionne une essence de désir. Cette Venus Flytrap, plante
carnivore, Vénus dévoreuse de «chair fraiche» symbolise une
créature mangeant d’autres créatures, des créatures vivantes. Cette
Venus, cette plante dévoreuse du désir, a sa propre répétition plus tard
dans la piéce, lorsque Madame Venable décrit le dernier voyage
qu’elle fit avec son fils lorsqu’il écrivit son dernier poéme. Leur vie
était une ceuvre d’art cristalisée autour du poéme annuel de Sébastien.
Sébastien aurait vu Dieu, lorsqu’en compagnie de sa mére, il vit ces
milliers de jeunes tortues sur les iles Galapagos dévorées par des
oiseaux carnassiers, ces flesh-eating birds. Comme la Dionée attrape
mouches, pauvre traduction de Venus Flytrap, la jungle « maitrisée »
de Sébastien représente un état premier du désir. De méme, Blanche
est perdue dans une quéte de chair, dans des « détournements » de
jeunes gens. Stanley, de son c6té, représente cet homme des cavernes
porteur d’un désir a 1’état brut. Le désir semble se décliner sous toutes
les formes du cannibalisme.

Tout est symbolique dans 'univers de Tennessee Williams,
ces terribles iles, « encatadas », enchantées, mystérieuses et sacrées
sont des réminiscences de temps passés, primitifs. Elles sont des
survivances de volcans éteints, « extinct volcanoes™ ». « Les iles
enchantées, volcans éteints, qui ressemblent & ce que le monde dans
son ensemble pourra étre... aprés un dernier cataclysme. it _

C’est sur ces iles que Sébastien vit Dieu, mais un Dieu ven-
geur et terrible, formidable selon le sens classique du mot. La mére de
Sébastien rappelle la nature de ce Dieu : Sebastien « meant that God

S The kindness of Strangers, op. cit., pages 223-224. Trad. Fr. D. Lance.
** SLS, op. cit., Scéne une, page 117.
Y Soudain 1'été dernier, op. cit., page 15.
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shows a savage face to people and shouts some fierce things at them,
it’s all we see or hear of Him." » Sébastien voulait dire que Dieu
montrait un visage cruel, sauvage au monde et leur criait des choses
violentes, ¢’est tout ce que nous voyons ou entendons de Lui.

Dans cette Nature Sauvage et primitive, Tennessee Williams
montre un désir correspondant a ce monde dur et difficile, un monde
ou, dans le but de survivre, chacun a besoin de « dévorer » ’autre.

Ce dieu primitif a sa propre représentation dans une nature
sacrificielle. Le sacrifice est I’aboutissement, la course naturelle de la
symbolique de la Venus Flytrap, des tortues dévorées, des iles
« enchantées ».

Grace au docteur Cukrowicz, Catherine peut décrire la
véritable histoire de Sébastien : i a été poursuivi et mangé par une
bande de jeunes gargons, les mémes gargons dont il était si friand, si
affamé.

Catherine re-vit cette crise sacrificielle, point d’acmée d’un
désir violent et mimétique :

La bande d’enfants nus nous poursuivait sur la pente abrupte de la
rue blanche, sous le soleil qui était comme un grand os blanc de
béte de béte géante, qui aurait pris feu dans le ciel .. (...) Jai
entendu Sébastien crier, il a crié une seule quand cette bande
petits oiseaux noirs et déplumés qui le poursuivaient I’a rattrapé a
mi-hauteur de la colline blanche, (---) Quand nous sommes
arrivés a ’endroit o mon cousin Sébastien avait disparu sous la
nuée des petits moineaux noirs et déplumés, il... était étendu, nu,
comme ils avaient été nus, contre un mur blanc, et cela vous
n’allez pas le croire, personne ne I’a cru, personne ne peut le
croire, personne, personne au monde ne pourrait le croire, et je
comprends ¢a ! ... IIs I’avaient en partie dévoré. (...) Ils avaient
arraché, coupé des morceaux de son corps avec leurs mains ou
avec des couteaux ou peut-étre avec les boites de conserve
déchiquetées qui leur servaient a faire de la musique, Ils avaient
arraché des lambeaux de son corps et les avaient enfoncés dans
leurs petites bouches noires et féroces, leurs petites bouches
avides et goulues. Tout était silencieux maintenant. '

" SLS, op. cit., Scéne une, page 119,
' Soudain I’été dernier, op. cit., page 88.
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Sébastien accepte finalement 1’accomplissement du sens

profond de ce désir, il se rend a I’évidence de la nature des choses :
[Sebastien] acceptait... tout ! Les choses... telles qu’elle étaient !
Et il estimait que personne n’a le droit de se plaindre ou
d’intervenir d’une fagon ou d’une autre. Oh, bien sr, il savait que
ce qui est horrible est horrible que ce qui est mal est mal —
d’ailleurs mon cousin Sébastien n’avait certainement jamais été
sir qu’il y ait quoi que ce soit de mal I*

Sébastien toujours en blanc, s’inscrivant dans une forme d’art,
d’une forme ultime de concentration pour son poéme de 1’année, a
accepté sa destinée. Tout devint blanc, ainsi que Catherine le
rappelle : “It was all white outside? White hot, a blazing white hot, hot
blazing white, at five o’clock in the afternoon in the city of Cabeza del
Lobo®”

Soudain 1'été dernier finit avec cette crise sacrificielle. On ne
tendra pas vers une explication de I’ceuvre de Tennessee Williams
« spychologisante », explication qui tend a faire passer Sébastien
comme une figure du remord, de la culpabilité de Tennessee Williams.
On préférera une autre interprétation, plus novatrice: ces
représentations violentes du désir, de ce désir que I’on a compris
comme mimétique et sacrificiel, cannibale s’impose comme une
vision d’une communion impossible avec I’autre, « the other»,
I’étranger, I’autre que soi. Et Sébastien, & la plage de Saint Sébastien
assume son role de saint. Autre symbole du Christ, agnus dei, agneau
de dieu. Il assume sa propre destinée et renforce une conception d’un
désir cruel et vengeur, d’un Dieu cruel et vengeur. II s’offre lui-méme
comme agneau sacrificiel. Il est poursuivi par I’ensemble des enfants
du village, victime offerte au cannibalisme de tous. Parce que la
nature est sauvage et sacrificielle, la course naturelle de Sébastien est
de prendre pleinement ce rdle ultime. Il sera celui qui sera sacrifié. La
différence entre le Christ et Sébastien s’impose par elle-méme. Le
Christ prend sur lui les péchés du monde, selon la religion chrétienne,
et s’inscrit dans un type de texte religieux et interroge le Mystére.

* Soudain I'été dernier, op. cit., page 85.
LAY A op. cit., Scéne quatre, page 157.
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Sébastien, lui, prend sur lui I’humanité souffrante de ses désirs, il
accomplit le cercle infernal du désir, désir sans cesse répété, il
s’inscrit dans un type de texte littéraire et interroge I’humain et une
certaine forme de désir.

Ainsi, toute la question est de savoir, dans cette énig-
matisation de la condition du désir, si Tennessee Williams, dénonce le
désir lui-méme. Le Diey que Sébastien a vu n’est pas le Dieu des
Evangf!es, celui des Saintes écritures et des Eglises', mais celui d’une

Ce dieu du désir a sa propre représentation dans cette nature
sacrificielle. Les étres humains sont perdus dans un labyrinthe dy
désir.

Parler avec quelqu’un, tomber amoureux de Iautre, repré-
sente, ici, une sorte de quéte impossible : cette rencontre impossible
avec cet Autre qui s’échappe au fur et 4 mesure qu’on le recherche.

Blanche, dans le Tramway, a toujours été dépendante de Ia
gentillesse des autres. Blanche quitte la piéce au bras du docteur qui
vint la chercher. Ces étrangers vivent d’une autre interprétation. Ils
sont étrangers au désir mimétique, 3 la violence répétée. Ils
symbolisent I’intimité avec des étrangers. Blanche ne peut résister a

Mais ce désir est ambigu. Tennessee Williams dénonce cette
impossible fin du désir lui-méme, ce type de désir carnassier ; ce désir
qui ne finit jamais et conduit  [a solitude, la perte et la mort. Mais en
méme temps, Tennessee Williams réve d’un désir pur, celui de la
rencontre avec I’autre. Blanche est ambivalente, comme notre désir,
sans doute...

Blanche ment en méme temps qu’elle croit & une sorte de
pureté du ceeur ; elle se compromet avec des étrangers, tout en étant
faible et touchante. Sébastien utilise les uns et les autres, utilise sa

" Soudain I'été dernier, op. cit,, page 17.



35

cousine Catherine, considere les étres comme de simples objets, mais,
en méme temps, il a une autre quéte, plus forte, plus intense, celle
d’un désir transcendé en un poéme. Par sa fin méme, Sébastien
dénonce un désir anthropophage et sans cesse répété. S’offrant en
victime d’un désir mimétique violent, il accomplit et dénonce en
méme temps la violence de ce désir ; il dénonce un dieu vengeur, celui
des hommes ; ce dieu vu sur les iles enchantées.

Nous sommes tous des enfants jouant avec les mauvaises
lettres de I’alphabet, comme dans ces jeux anciens d’enfants.

«Nous sommes tous des enfants dans une immense école
maternelle, ol nous essayons d’épeler le nom de Dieu avec des
cubes marqués d’un alphabet qui ne convient pas ! »'

Nous n’avons pas les bons carrés de bois, ol sur chaque
facette s’inscrit une lettre, une lettre avec laquelle nous ne pourrons
jamais épeler le nom de Dieu. Ou si nous I’épelons, nous nous
trompons de Dieu ; nous choisissions un dieu vengeur et cruel a la
place d’un Dieu d’amour qui dépasserait la crise sacrificielle, qui
montrerait & ’homme la vacuité d’une quéte violente et infinie de
corps, de vies et de rencontres illusoires.

« Wrong alphabet blocks », I’expression symboliserait-elle les
hommes pris dans une crise de désirs toujours renouvelés ? Ce sera la
question avec laquelle nous voudrions conclure ce texte. Est-ce que la
Jjungle de nos désirs ne sera-t-elle jamais assez policée, maitrisée ?
L’humain serait-il voué a errer dans une jungle de désirs qui ne seront
jamais, selon le mot de Tennessee Williams, « well groomed
enough » ? Dieu est interrogé par une histoire, les histoires de Blanche
ou de Sébastien. Tennessee Williams semble évoquer un dieu tout en
cruauté, un dieu que I’on chercherait mais dont on ne pourrait pas
épeler correctement le nom, qu’on ne pourrait appeler, évoquer. Ce
dieu, cette certaine vision de Dieu, nous parle de désir, tentons de le
comprendre. C’est sans doute ce qui arrive quand le mystére est
ramené (peut-on dire réduit ?) a I’énigme. Au lieu de trouver dans le
mystere la clé (la vérité) de I’énigme.

Daniel Lance

Y Soudain I’été dernier, op. cit., page 37.



